Furculite. Cutite. Linguri.
In ordinea asta.

Brite-Marie nu ¢, de buni seama, genul de om care i
judeca pe altii, departe de ea gindul. Dar niciunei per-
soane civilizate nu i-ar putea da prin cap si aranjeze taci-
murile in sertar altfel decat se cade, nu-i asa? Ci ea chiar
nu judeci pe nimeni, totusi, doar nu suntem animale, nu?

O zi de luni, in ianuarie. BriteMarie st asezati la o
mic masa de scris, intr-un mic birou al Agentiei pentru
Ocuparea Fortei de Munca. Ordinea tacimurilor in sertar
n-are nimic de-a face cu asta, fireste, dar se gindeste cie un
soi de simptom a tot ce a mers prost in ultimul timp. Taci-
murile se pun intotdeauna in ordinea obisnuitd, fiindca
viata trebuie s meargi inainte ca de obicei. Viata obisnuitd
e prezentabili. In viata obisnuiti ai griji de copii, faci curat
in bucitarie si ordine pe balcon. Ci e mereu mai mult de
trebiluit decat ai crede. Pe balcon, adica.
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In viata obisnuita n-ai ce si cauti la Agentia pentru
Ocuparea Fortei de Munci.

Fata din spatele mesei de scris are parul tuns scurt,
baieteste. Nu c-ar fi ceva gresit in asta, fireste, ca
Britt-Marie n-are prejudeciti. Asa-i la moda, acum, de
bund seami. Fata i aratd un formular si zAmbeste, in
mod evident gribita.

— Completati numele, codul numeric personal si
domiciliul, v rog!

Britt-Marie trebuie inregistrata. De parci ar fi vreo
infractoare. De parci ar fi venit si le fure slujbele celor
de la agentie.

— Lapte, zahir? intreaba fata, oferindu-i cafea intr-o
ceasca de plastic.

Nu, Britt-Marie nu-i judeci pe altii, nici gind, dar
asta-i comportament civilizat? Ceasca de plastic, auzi!
Ce, e razboi? Ar vrea si-i spuni asta fetei, dar, intru-
cat Kent o indeamni mereu si fie mai ,sociabili®,
Britt-Marie zimbegste cit de diplomatic poate si asteaptd
sd i se ofere si farfurioard pentru ceasc.

Kent e sotul lui Britt-Marie. E antreprenor. Unul
de mare, mare succes. Face afaceri cu Germania si e
foarte, foarte sociabil. Fata ii oferi si doud pachetele cu
lapte, dintr-acela care nu trebuie tinut in frigider. Apoi ii
intinde un pahar din plastic, plin cu lingurite din plas-
tic. Britt-Marie n-ar fi fost mai ingrozita nici daca i s-ar
fi oferit un sarpe.
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— Nici lapte, nici zahar? intreaba fata nedumerita.
Britt-Marie dé din cap ci nu §i miturd biroul cu
palma, de parci ar fi plin de firimituri invizibile. Har-
tii impristiate peste tot, debandada. Ci fata n-are timp
si facd ordine, fireste, ocupatd cum e cu cariera, din cate

A e

isi da seama Britt-Marie.

— OK, scrieti-va doar adresa acolo! zAmbeste fata,
cu ochii in formular.

Britt-Marie isi atinteste privirea in genunchi si
mituri firimicuri invizibile de pe fusti. Ii e dor de
acasd, de sertarul ei cu tacAmuri. De viata obisnuita.
[i e dor de Kent, pentru ci el completeazi de obicei
formularele.

Fata pare gata si deschidi din nou gura, asa ca
Britt-Marie o intrerupe:

— Daca nu deranjez, ceva pe care si pun ceasca?

Britt-Marie spune ,,ceasci®, desi e doar un recipient
din plastic, pe tonul acela pe care il foloseste negresit
cAnd e nevoita si-si adune toat stipanirea de sine.

— Ce? exclama fata, ca si cAnd cestile se pot pune
oriunde, pur si simplu.

Britt-Marie zimbeste cit de sociabil poate.

— Al uitat si-mi dai farfurioara. S nu lase ceasca
urme pe masi, pricepi dumneata?

Fata de cealaltd parte a mesei de scris nu pare sa pri-
ceapi la ce ar folosi farfurioarele. Sau portelanul. Sau
oglinzile, daci ¢ sd judece dupa frizura fetei.
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— As, n-are nimica, puneti-o oriunde! rispunde ea
netulburatd, aritindu-i un loc oarecare pe birou.

De parci viata ar fi asa de simpli! De parcid nu
conteaza daci folosesti farfurioard au ba sau daca
pui tacAmurile in ordinea corecta! Fata loveste usu-
rel formularul cu pixul, aritdndu-i rubrica , Domici-
liul“. Britt-Marie rasufli foarte, foarte ribditoare. Nu
ofteazi, nu.

— Bine, dar cestile de cafea nu se pun direct pe masi,
pur si simplu! Lasa urme, intelege si dumneata!

Fata studiaza masa de scris, care aratd de parci niste
copii mici au incercat si minénce cartofi direct de pe
ea. Cu furcile. Pe intuneric.

— As, nu conteazi, oricum e veche si zgariata! spune
ea zAmbind.

Britt-Marie urli in sinea ei.

— Binuiesc cd dumitale nu ti-a dat prin cap cie din
cauzi ci nu folosesti farfurioare, constati ea.

O spune cu toatd bunivointa, fireste. Deloc
»pasiv-agresiv®, cum i-a auzit odati pe copiii lui Kent
vorbind despre ea, cAnd credeau ci nu-i aude. Brite-Marie
chiar nu e pasiv-agresivi. E binevoitoare. $i, dupa ce i-a
auzit pe copiii lui Kent ficAnd-o ,pasiv-agresiva®, a fost
extrabinevoitoare citeva siptiméni in sir.

Fata de la agentie pare usor incordati. Isi maseazi
sprancenele.

— Bun... deci, cum ati zis ci vi cheama? Britt, nu?
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— Britt-Marie. Doar sora mea imi zice Britt, o corec-
teazd Britt-Marie.

— OK, completati formularul... vd rog! spune fata.

Brite-Marie arunci o privire spre hartiile care i cer sa
declare cine este si unde locuieste. E nevoie de o grimada
ridicol de mare de hartii ca sd fii om in ziua de azi, crede
Britt-Marie cu convingere. De absurd de multa birocra-
tie doar ca societatea si te lase si fii membru.

Firi tragere de inima, isi completeaza numele, codul
numeric personal si numirul de telefon. Lasi necomple-
tat spatiul pentru adresa.

— Ce pregatire aveti? o interogheaza fata.

Britt-Marie isi stringe tare baierele gentii.

— Tin sa mentionez ci pregitirea mea este excepti-
onala! exclami ea.

— Bine, ce studii aveti? Asta voiam si zic.

Britt-Marie rasufla scurt pe nas. Nu pufneste, nu, ci
Brite-Marie nu e genul de om care s pufneasca.

— Tin sd mentionez ci dezleg foarte multe careuri
de cuvinte incrucisate si asta nu se face fari o pregitire
temeinica.

Ia o mici inghititura din cafea. Nu are deloc gustul
cafelei lui Kent. Kent face cafea foarte buni, toatd lumea
zice. Britt-Marie aduce cestile si farfurioarele si Kent se
ocupi de cafea. Asa si-au clidit o viatd impreuni.

— Aha, spune fata, apoi, zimbind incurajator, con-

tinud: Ce experienta aveti in cAmpul muncii?
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— Ultima slujba a fost de chelneritd. Am recoman-
dari exceptionale! declard Britt-Marie.

Fata o priveste plina de speranta. Dar ii trece repede.

— Si cAnd a fost asta? intreabd ea.

— 1n 1978, rispunde Britt-Marie.

— Aha! exclami fata, incercAnd si zAmbeasca si
sd-si ascunda, fira succes, reactia. Si de-atunci n-ati mai
lucrar?

— Am lucrat zi de zi de-atunci, l-am ajutat pe sotul
meu cu firma, rispunde Britt--Marie jignita.

Fata o priveste din nou plina de sperantd. Ai zice ca
s-a invatat minte dupa primul rispuns al lui Brite-Marie,
dar nu...

— Si ce sarcini de munci aveati in cadrul firmei?

— Ma ocupam de copii si aveam grij si avem un
cimin prezentabil, raispunde Britt-Marie.

Fata zimbeste, incercand si-si ascundi dezamigi-
rea, cum fac oamenii care nu inteleg diferenta dintre
slocuinta® si ,cimin®. Tocmai grija e cea care face dife-
renta. Sa te ingrijesti si fie farfurioare si cesti de cafea
adevirate, si faci paturile temeinic dimineata — Kent
glumeste cu cunostintele lui ci, daci te impiedici de
pragul dormitorului lor, ,riscul si-ti rupi vreun os e
mai mare daci aterizezi pe cuvertura decit pe podea®
Britt-Marie uriste cAnd il aude spunind asta. Oamenii
civilizati ridica piciorul cAnd trec pragul unei usi. Ce, e
prea mult sa ceri asta? Si fii civilizat?
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Cand Britt-Marie si Kent trebuie sa plece in vreo
calitorie, Britt-Marie presard bicarbonat de sodiu pe
saltea pret de douazeci de minute inainte sa faci patul.
Bicarbonatul absoarbe umezeala si mirosurile si impros-
piteaza salteaua. Bicarbonatul ajuti la aproape orice, asa
ainvitat Britt-Marie. Kent se plinge ci o si intirzie, dar
Britt-Marie odata isi impreuneaza hotirita méinile pe
burta si 1i zice: ,, Trebuie si fac patul inainte sd plecim,
Kent! Daca murim?“

De fapt, de asta nici nu-i place lui Brite-Marie sa cila-
toreascd. Moartea. Nici micar bicarbonatul nu ajuta
impotriva mortii. Kent spune ca exagereaza si atunci
Britt-Marie urli. In sinea ei, fireste. Oamenii chiar mor
pe nepusid masa cind cilitoresc. Ce-ar zice proprietarul
apartamentului daci ar fi nevoit s spargd usa si ar da
de o saltea imbAcsita? Ca Britt-Marie si Kent sunt niste
ingilati?

Fata se uitd la ceas.

— O...K, zice ea.

Lui Britt-Marie i se pare un pic critic tonul ei, aga ci
simte nevoia sa se apere:

— Copiii sunt gemeni §i avem balcon. $i e mult
de munca daci ai balcon, mai mult decit isi inchipuie
lumea.

Fata incuviinteaza precauta.

— Cati ani au copiii dumneavoastra?

— Sunt copiii lui Kent. Au treizeci.
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Fata incuviinteaza si mai lent.

— Deci nu mai locuiesc acasa.

— Fireste ca nu.

Fata se scarpind in crestet de parci ar ciuta ceva.

— Si aveti saizeci i trei de ani?

— Da, rispunde Britt-Marie de parca n-are nicio
importanta.

Fata isi drege vocea de parci are, totusi, o oarecare
importanta.

— Mda, Britt-Marie, sincera si fiu, din cauza crizei
financiare si toate cele, e cam subtire treaba cu joburile
pentru cei in... situatia dumneavoastra.

Suni de parci , situatia“ nu e tocmai cuvantul pe care
il cduta fata. Brite-Marie trage adinc aer in piept si zim-
beste ribditoare.

— Kent zice ci s-a terminat criza financiari. E antre-
prenor, pricepi dumneata? Asa ca intelege lucruri care,
poate, nu sunt de competenta dumitale.

Fata clipeste inutil de mult. Se uita din nou la ceas.

— Mda, deci... eu v-am inregistrat, dar...

Nu pare deloc in largul ei. Asta o streseaza pe
Britt-Marie. Asa ca se hotariste brusc si-i faci un com-
pliment fetei, ca si dea dovadi de bunavointa. Se uita
in jur, ciutind ceva pentru care s-o complimenteze si,
in cele din urma, reuseste sd spuni, cu cel mai sociabil
zAmbet de care ¢ in stare:

— Frizura dumitale e foarte moderna.
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Fata isi pipdie tunsoarea, fasticindu-se.

— Ce? A, mersi!

— Foarte curajos din partea dumitale si te tunzi att
de scurt cu o frunte atat de lata! adaugd Britt-Marie.

Cinstit vorbind, fata pare un pic jignita de compli-
mentul lui Britt-Marie. Cd asa patesti daci incerci sd
socializezi cu tinerii din ziua de azi, fireste! Fata se ridicd
de pe scaun.

— Multumesc ci ati venit! V-am inregistrat in baza
noastra de date! Vi contactim noi!

[i intinde lui Britt-Marie mana in semn de la reve-
dere. Britt-Marie se ridica si ii pune ceasca din plastic
in mana.

— Cand? vrea ea si stie.

— DPai, greu de zis... spune fata.

Britt-Marie zimbeste diplomat. Deloc acuzator.

— Adica eu si stau si sa astept, fireste. Ca si cand
n-am nimic mai bun de ficut. Asta vrei si zici?

Fata inghite in sec.

— Deci... o sa vi caute colegul meu in legitura cu
cursul de calificare si...

— Nu-mi trebuie un curs, imi trebuie o slujbi, o
limureste Brite-Marie.

— Da, da, dar e greu de zis cind o s-apari ceva,
incearci fata.

Britt-Marie scoate un carnetel din geanta.

— Sa zicem maine?
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